文章
  • 文章
政治

随着DACA的流动,来自特朗普国家的“梦想家”在大学雷区进行导航

威斯康星州阿卡迪亚 -罗门罗罗纳罗在他生命的最初几年里并不记得太多,除了他在洪都拉斯拉斯拉哈斯村的家外攀爬芒果树的无忧无虑的日子。 他最生动的早期记忆是他告诉他将要离开他的出生地的那一天。

当拉蒙7岁时,他的祖母告诉他,他们很快就会开始与他在美国的母亲团聚的旅程 - “El Norte”。

拉蒙的母亲和祖母(他从未认识他的出生父亲)认为,只有移居美国,拉蒙才能逃脱帮派生活并可能早逝。

拉蒙和他的祖母带着一群十几名其他移民出发前往德克萨斯州,这次艰苦的2500英里长途跋涉。 “我们走了很多路,跳上了火车,”拉蒙在二月初遇见他时说。 “有人害怕有人伤害我,被人杀害。 强奸。 任何事情都可能发生。“

然后发生了一些事情。 该组织穿越危地马拉,被一群伪装成危地马拉边境巡逻人员的男子绑架。 Ramon后来得知他们的绑架者是Mara Salvatrucha的成员,更为人所知的是MS-13,他偷走了俘虏的护照和其他有价值的文件。 拉蒙在接下来的两天里一直在打扫帮派成员的枪支,分发食物,并担心他的生命。

有一次,当拉蒙拒绝向其他人质分发食物时,一名帮派成员用枪指着他祖母的脑袋并威胁要杀死她。 “我看到人们死了,”拉蒙说,“我是唯一一个从不被束缚的人。 但我看到其他人受伤了。“

两天后,拉蒙和他的祖母被释放了,他认为是因为他太年轻了,他的祖母太老了,对他们的绑架者没什么用处。 他们吓坏了但无所畏惧,又恢复了北上的艰苦跋涉。

经过近三个月的旅行,拉蒙和他的祖母终于越过边境进入德克萨斯州,在那里他们被移民和海关执法局特工逮捕。 拉蒙的祖母立即被驱逐出境,拉蒙在德克萨斯州与寄宿家庭共度了92天,然后在威斯康星州的阿卡迪亚与母亲团聚。

今天,拉蒙是一个充满活力和微笑的18岁。 在高中毕业的边缘,最近获得学术和体育奖学金参加威斯康星大学帕克赛德分校,拉蒙有理由微笑 - 除了他一直害怕被驱逐出境。

阿卡迪亚高级拉蒙拉莫斯七岁时从危地马拉被带到美国。 DACA允许他合法留在美国,在那里他获得了大学学术和体育奖学金。 拉蒙说:“我觉得DACA给了我上学的机会并获得社会安全号码。” “现在,我觉得有人来过我的翅膀。” (Daniel Allott为华盛顿考官。)

拉蒙是近70万移民中的一员,他们作为未成年人非法被带到美国,随后根据延迟儿童入境行动计划(DACA)获得临时合法身份。

特朗普总统在9月份结束了DACA,称其为“不公平的制度”,并在3月5日之前让国会立法取代。 在该日期之后,在 ,接受者 - 有时被称为“梦想家” - 可能会开始被驱逐出境。 随着最后期限的临近,以及驱逐出境的前景迫在眉睫,DACA受助人及其家人担心他们的未来。

“我感到害怕,但我妈妈总是告诉我,'有希望,'”拉蒙说。

“但每天我觉得我已经失去了希望。 这个消息让我很生气,因为并非我们所有人都是坏人,不像我们所有人都是强奸犯,就像[特朗普]所说的那样。 我不知道洪都拉斯。 那里什么都没有。 我只有在那里出生。 我热爱这个国家。 我觉得我介于一个不想要我的国家和一个我不认识的国家之间。“

我在2月初的一个寒冷的威斯康星州星期五晚上在阿卡迪亚家庭餐厅遇见了拉蒙。 拉蒙的越野教练乔恩舒尔茨和阿什利都加入了我们的行列,阿什利要求保留她的姓氏以保护她的家人。 她将于今年春天从阿卡迪亚高中毕业拉蒙。

阿什利在美国出生于非法居住在该国的墨西哥父母。 阿什利患有抑郁症,她说由于特朗普严厉的言论而恶化。 她说:“我已经不想存在了,我讨厌听到人们说出那些加强我不应该存在的想法的事情。”

阿什利在美国出生于非法居住在该国的墨西哥父母。 阿什利患有抑郁症,她说由于特朗普总统严厉的言论而恶化。 她说:“我已经不想存在了,我讨厌听到人们说出那些加强我不应该存在的想法的事情。” (Daniel Allott为华盛顿考官。)

阿什利和拉蒙已经将他们的焦虑转移到获得部分奖学金上大学。 拉蒙已经成为该州的顶级选手之一。 他在去年的二级越野州锦标赛中获得第四名。

我问Ramon和Ashley学校其他DACA接受者如何处理他们身份的不确定性。 “每个人都有恐惧,”拉蒙说。

恐惧是美国移民辩论的决定性情绪。 这两个政党都引发了选民对移民争夺党派利益的担忧。 共和党人认为,无证移民同时通过拒绝工作来偷工作并使福利制度流失。

在2016年总统竞选期间,特朗普利用了保守派的恐惧,即非法劫持非法外国人会强奸他们的女儿并谋杀他们的家人。 在阿卡迪亚,几乎所有与我交谈的移民都愤怒和沮丧地提到特朗普的论点,即大多数墨西哥移民都是罪犯,贩毒者和强奸犯。

与此同时,民主党开始利用许多移民的恐惧,即ICE官员在街上漫步等待驱逐他们可以接触到的任何未经授权的移民。 众议院少数党领袖南希·佩洛西(Nancy Pelosi)最近表示特朗普的移民提案是“让美国再次变白”的努力,民主党人经常以明确的种族方式谈论共和党移民提案。

在这场辩论的中间,移民有时会在政治边缘政策的高风险游戏中感觉到倒霉的棋子。

我前往阿卡迪亚,了解这个近3000人的城市如何看待移民。 阿卡迪亚位于威斯康星州西部乡村的Trempealeau河沿岸,经历了该国最快速的人口变化之一。 二十年前,根据人口普查局的数据,只有不到1%的阿卡迪亚居民是西班牙裔或拉丁裔。 今天,超过三分之一。

在阿卡迪亚高中,西班牙裔美国人大约300名在校学生 。 在阿卡迪亚度过了19年的总监路易·弗格森说:“我们只是让孩子们上普通课,希望他们能够应对”

一旦西班牙裔学生在2007年左右开始流浪,西班牙语老师Olga Dedkova-Hasan开始教授英语学习者课程,这是学校第一次认真开始教他们的西班牙裔学生。 不久,学校招募了更多的双语教师和西班牙裔管理员。

Dedkova-Hasan为拉丁裔学生监督了几个指导和职业准备项目,并且最近成立了一个“家长学院”,教育移民的父母关于美国学校系统和子女的奖学金机会。

警司Ferguson不知道他的孩子中有多少是DACA受助人,因为学校没有询问他们的法律地位。 他说:“我们试图向[移民学生及其父母]保证他们在学校安全,他们不必担心官员会带他们离开学校。” Dedkova-Hasan估计,DACA接受者占高中班级的至少10%。

弗格森说,这一经历使他对家庭的困境以及他们必须克服以获得法律地位的法律和财政障碍更加敏感。 “这些家庭中的绝大多数只是想要适应,找到一份好工作,并成为社会的一员,”他说。

阿卡迪亚学区总监Louie Ferguson估计,80%的小学生是西班牙裔移民。 “让我想一想,没有他们,这些教室会是什么样子?” 他说。 (Daniel Allott为华盛顿考官。)

在阿卡迪亚的小学几个街区之外,校长保罗·哈尔弗森在小学的午餐时间控制混乱中指挥交通。

我知道Halverson对遇见我很谨慎。 去年夏天,当我试图联系他的时候,他一再要求采访。 我真的不能责怪他。 我从几位阿卡迪亚居民那里听说,2016年大选前的媒体账户误导了他们的社区,这表明特朗普在这里的吸引力是对移民涌入的强烈抵制。

但这个故事对这里的人们来说从来没有多大意义。 近60%的阿卡迪亚选民投票给特朗普。 在2012年和2008年前往奥巴马之后,阿卡迪亚是最大的城市,也是特朗普投票的特朗佩莱奥县。

但是没有很多证据表明存在反对票。 正如去年夏天 ,西班牙裔人已经在阿卡迪亚定居了二十年,所以有理由问为什么选举的强烈反对没有发生在2012年,当时共和党总统候选人米特·罗姆尼建议未经授权的移民“自我驱逐” “在他的总统任期内?

此外,Trempealeau县并不是特朗普赢得的威斯康星州唯一的乡村。 事实上,他赢得了奥巴马之前声称的十多个威斯康星州农村县。 他们中的大多数人没有经历过移民的流入。 正如神圣家族教区阿卡迪亚天主教会的讲西班牙语的牧师Sebastian Kolodziejczyk去年夏天告诉我的那样,“[特朗普]赢得了整个州,并不是每个县都遇到了与我们相同的[人口]情况。”

回到小学,Halverson称赞了阿卡迪亚的新人。 “对于拉丁裔家庭来说,他们没有船和其他富裕家庭所拥有的好东西,”他说。 “他们有家人。”

在许多乡镇正在消失的时候,阿卡迪亚的移民不仅是这里的受欢迎的存在,而且是必要的移民。

“人人都知道,如果不是他们的话,许多地区的企业将无法以同样的方式存在,”Kolodziejczyk谈到移民时说。

“如果没有西班牙裔移民的涌入,我们就像其他地区一样削减计划和员工,”弗格森说。 “如果没有他们在我们的学校,我们会遇到很多麻烦,左右裁员,所以他们对我们和我们的经济来说绝对是一个加分。 我们已经在社区开设了职位空缺。 我无法想象没有他们在这里会是什么样子。“

弗格森估计,80%的小学生是西班牙裔移民。 “让我想一想,没有他们,这些教室会是什么样子?”他说。

如果没有西班牙裔居民,阿卡迪亚的学区可能不会考虑1600万美元的扩张,其中1200万美元将是私人捐赠的。 如果没有西班牙裔居民,阿卡迪亚最大的雇主阿什利家具(Ashley Furniture)可能不会破坏去年4000万美元的扩张。

在与弗格森和哈尔弗森交谈后,我会见了阿卡迪亚市市长罗伊·赖希温,他带我参观了他的城市。

当我们驾驶Reichwein的福特F-150沿着主街开车时,我开始看到阿卡迪亚的西班牙裔移民对这个城市的影响。 西班牙裔企业的业务排在两边。 那里有Don Juan Mexican和La Tapatia餐厅,MM San Juan杂货店,Ramos Tax and Services和Laura Torres Services。

“我认为这很棒,”Reichwein谈到所有西班牙裔企业。 “我在这里长大,我看到了[人口]变化。 我不认为这是件坏事。 美国很多小城市都在濒临死亡。“

Reichwein是对的。 如果没有移民流入,全国许多农村城镇将会消失。 在像阿卡迪亚这样的地方,移民的数量足以抵消许多白人的离开,延长了本来可能已经消失的城镇的生活。

根据 ,阿卡迪亚的人口在2000年至2016年期间增加了25%,从2,402人增加到2,990人。 在此期间,居住在阿卡迪亚的白人人数下降了17%,净减少了402人。 但西班牙裔人口比例从3%上升到超过三分之一,净增加近1000人。

西班牙裔移民也使阿卡迪亚更年轻。 在这16年期间,该市的平均年龄从37岁降至32岁。 阿卡迪亚作为一个移民城镇复兴的另一个迹象是,在神圣家族中,英国人与西班牙人的洗礼比例相同。 塞巴斯蒂安估计是一比六。

在威斯康星州,很明显移民并没有从本土出生的工人那里找工作。 去年12月,威斯康星州的失业率跌至3.0%,创下历史新低。

Reichwein说他最大的挑战是诱使人们搬到阿卡迪亚来填补空缺职位。 他说,当地报纸Trempealeau County Times通常会刊登两页“现在招聘”的广告。 我看到整个镇上有几个标志播放同样的信息。

DACA对阿卡迪亚等农村城镇的未经授权移民产生了特别积极的影响。 根据联合经济委员会汇编的 ,在农村地区有91%的DACA受助人受雇,近三分之二的受访者表示,DACA允许他们寻求以前未向他们开放的教育机会。

没有DACA,前接受者将无法再通过学校帮助支付费用。 这对于少数人来说不是问题。 根据 ,截至2014年,有241,000名符合DACA资格的学生入读大学,其中许多人努力工作。 他们需要工作,因为作为无证移民,他们无法获得联邦财政援助计划,大多数州,包括威斯康星州,都没有向DACA接受者提供州内学费。

特朗普政府提出的立法将为多达180万名符合DACA资格的移民创造一条通往公民身份的途径。 作为交换,特朗普希望减少新移民带来的家庭成员人数,并取消签证抽签制度。 他的计划还将加强边境安全,包括在南部边境的隔离墙上支付大笔首付款。

特朗普表示,他支持为“做得很好”的DACA接受者提供公民身份的途径。如果有人符合这一标准,那就是Gerardo Gonzalez。 在我与拉蒙和阿什利交谈的第二天,我在他们位于阿卡迪亚东北15英里的白厅的家中遇见了格拉多和他的家人。

Gerardo在他一岁时从墨西哥非法带到美国。 他的家人搬到威斯康星州北部的斯宾塞镇,在那里他的父母在奶牛场工作。 十二年前,Gerardo的父母将Gerardo和他的两个弟弟妹妹搬到了Whitehall,他的父亲在Ashley家具工厂工作。

去年,Gerardo毕业于白厅纪念高中的告别演说家。 在他的 ,杰拉尔多批评总统“消极,种族主义的评论和行动”。

由于DACA陷入困境,Gerardo很难规划下一步。 他想在一所四年制大学学习放射线摄影,但他没有资格获得 ,平均约为6000美元,而且他负担不到州外学费的费用,平均学费超过18,000美元。 目前,Gerardo正在威斯康星州拉克罗斯附近的一所社区学院上学。

特朗普总统表示,他支持为“做得很好”的DACA接受者提供公民身份的途径。 由于他的法律地位不断变化,去年作为白厅纪念高中的告别演说毕业的DACA接收人Gerardo Gonzalez不得不将他的计划用于暂停四年制大学。 冈萨雷斯和他的家人在他们位于威斯康星州怀特霍尔的家中展出(Daniel Allott为华盛顿考官。)

杰拉尔多害怕被送到他作为婴儿离开的国家。 “如果我被送回去,那里的生活方式与此相比有所不同,”他对墨西哥说。 “这肯定会让你习惯。”

拉蒙在申请过程中害怕他不得不提到他不确定的法律地位。 威斯康星大学帕克赛德分校指定拉蒙为国际学生,并为他提供学术和体育奖学金,让学校回避拉蒙的地位问题。

拉蒙欣赏帕克赛德接受了他的身份。 “我跑得快,所以他们就像,'我们会尽可能地帮助你,'”他说。 “这是一个很大的担忧。 不知道我是否可以学习DACA所发生的事情。 但他们接受了我的身份。“

阿什利计划通过在麦当劳工作并专注于她的心理健康来度过一年的间隙来省钱。 因为她的父母是未经授权的移民,所以她没有资格作为未成年人获得州内学费。 阿什利还希望利用这一年成为威斯康辛州的成年人居住地,这样她就有资格获得州内学费。

Gerardo,Ashley和Ramon都将成为他们家中第一个踏上大学之旅的人。 但美国未能充分解决其移民问题,使得这一旅程比其他方式更加不稳定。

“我觉得DACA给了我上学的机会并获得社会安全号码,”拉蒙在我们在Arcadia家庭餐厅的会议结束时说道。 “现在我觉得有人来过我的翅膀。”

Daniel Allott( )是华盛顿考官的Beltway Confidential博客的撰稿人。 他是特朗普美国:2020年竞赛的作者,以前是考官的副评论编辑。

如果您想为华盛顿考官撰写专栏,请阅读我们的